それでも，小さいものならば，ほんのときどき掴み取ることができるものだ。
ああ，これだ，きっとこれで近づける，という感触に出会う。そういうものが幾つか集まれば，そこそこの研究成果になっていく。
大学院生の頃の僕は，まだそんな経験をしていない。ただ，問題を解いているだけのことで，神様が出した試験問題くらいにしかイメージしていない。ただ，今になって思うのだけれど，若いときには，「これは解けるはずだ」と信じることができた。そこが若い研究者のアドバンテージだ。研究者が若いうちに業績を挙げる理由は，ここにある。年齢が増すほど，解けない例を知ってしまうから，もしかして，これは無理なのではないか，と疑り深くなり，それに比例して，少しずつ研究の最前線から退くことになる。これは，自信がないという状態とはまったく違う。研究は，気合いや自信で進められるものではないからだ。
４０代になれば，ほとんどの研究者は第一線から退いた状態になる。後進に引き継ぎ，自分は研究費を獲得するための営業に回るか，弟子を束ねて会社組織のようなものを築き上げ，トップに君臨する経営者としてアイデンティティを示すのか，それは人や分野によって様々だけれど，いずれにしても，もう研究者ではなくなっていることは確かだ。学会や協会などから業績を評価されて，表彰されるようなことはあっても，いくら新聞で取り上げられ有名になっても，もう現役の研究者ではない。このあたりは，例は悪いが，軍隊でもスポーツでも同じだ。載っているのは，例外なく最前線の若者なのだ。本を書いたり，テレビでコメンテータとして登場するのも，かつて研究者だった人。現役の研究者には，そんなことをする暇はない。自分の前にある問題と戦うことで精一杯だし，それが最も楽しいから，誰もその場から離れようとしない。
森博嗣 (2010). 喜嶋先生の静かな世界 講談社 pp.196-197
PR
