エッセィというのは，小説に比べれば抽象的である。物語というものが非常に具体的だからだ。他者にとって価値があるだろうことをエッセィでずばり書くのは，もの凄く難しいけれど，プロのもの書きであれば，それを生み出すことが仕事であるから，考えに考え，言葉を選んで書き記すよう努力している。責任は伴うし，誤解される危険もあるから，大いに気を遣い，知恵を駆使して，エッセィの中に大事な一文を置く。これに対して，小説は具体的なので，ずばり価値のある一文でも，べつにどうだって書ける。言ったのは仮想のキャラクタであるから，責任は作者にはない。一般的に通用するかどうかも関係がない。非常に気楽になんでもすらすら書ける。
ところが，読み手にしてみれば，そうではない。小説の登場人物が口にした言葉には「重み」があると感じるようだ。それは，そのシーン，その人生，その物語という具体的な環境の上に成り立っている「重み」なのだろう。しかし，逆にいえば，それはそれだけの「お膳立て」されたシステムの中にある「お手軽セット」なのだ。小説は感動させるシステムを売り物にしているわけだから，それほど考えなくても，その言葉が読み手の心にすっと入ってくるだろう。そうやって，「楽しさ」が味わえるようにできている。
森博嗣 (2011). 自分探しと楽しさについて 集英社 pp.69-70
PR
